LAS SIETE VIDAS DE POLICARPO (IV)

- EL ÁNGEL DE LA GUARDA -

Resulta demasiado vulgar la frase hecha de que tras todo gran hombre hay una gran mujer. Resulta, como mínimo, insuficiente para definir a Rosario que desde los 16 años tiene a su cargo la nada sencilla labor de ser el verdadero ángel de la guarda del inquieto Policarpo.

- A mí éste no me gustaba nada.
- Eso es cierto.
- Él venía a visitarme y yo me escondía porque no lo quería ver.
- Tenía 16 años y estaba muy curiosa entonces.
- Mis padres eran los padrinos de tres hermanos de éste.
- Nos conocíamos de toda la vida.
- Pero éste tenía novia. Le había dado palabra a Irene.
- Pero bueno… yo empecé a piropearla…
- Y luego Irene nos apedreó el día que nos casamos y pasamos por Villarmeirín.
- Tuvimos que pasar por allí para ir a Caboalles porque estaba roto el puente del Villar.
- Además éste era un muerto de hambre y yo tenía muchos pretendientes, como Barreirín, el balouto, que me quiso comprar a mis padres. Como lo oyes. Él andaba por ahí presumiendo mucho, porque era tratante y tenía mucho dinero. Y venía por casa y yo salía corriendo a esconderme, pero mi madre le decía dónde estaba y él venía a decirme que saliera a ver la pareja de bueyes que había comprado. Cómo si a mí me importaran los bueyes…
- Ése llegó a pedirle matrimonio el mismo día que ésta me había convencido a mí para que fuera a hablar con su padre. Resulta que cuando yo estaba echando la partida con Saturno, llegan cuatro baloutos a caballo, entre ellos Barreirín.
- Y el balouto fue a hablar con mi hermana para preguntarle dónde estaba yo y para decirle que iba a pedirme a mi padre. Pero mi hermana le dijo que había sido muy tonto porque las mujeres ya no se compraban… y que ése que estaba ahí jugando a las cartas con mi padre era mi novio.
- Y aunque se le veía contrariado, el hombre vino adonde estábamos jugando la partida y nos ofreció tabaco a todos.
- Claro, en lugar de hacerme la corte a mí, pensaba que con presumir de dinero iba a convencer a mi padre…


Rosario sigue siendo coqueta, alegre, dicharachera, pizpireta y sobre todo, terriblemente hospitalaria. Cada cinco minutos interrumpe la conversación para ofrecernos algo de beber o de comer.

- Un café. Hago un café. Un refresco. Un chupito. Un bizcocho. Comed algo. Pero tomad algo. Pero ¿qué os pongo?…

En casa de Saturno, en Fondosdevilla, siempre hubo cantina, y a tenor de lo bien que cocina su sobrina Maribel, del Restaurante Encinas, en esta familia el gen de la calidad humana va aparejado al de la hospitalidad y al de la gastronomía.

- Yo le salvé la vida dos veces, porque cuando mataron a aquel guardia civil en Llanelo, estaba conmigo, con las vacas. Y había una de tiros y tiros y tiros… Pero ¿qué será? ¿qué fiesta tendrán hoy en Llanelo?
- Fue cuando mataron a Celestino, que luego mataron al guardia civil que lo mató a él.
- Y la otra vez fue cuando lo de Balbino.
- Sí, también. Aquel día no me mataron a mí porque estaba citado con ésta, que si no me mataban a mí también. Yo tenía fusil, pero qué más da. Era en un sitio que no tenías defensa ninguna. Aquel día había estado yo con él por Las Carangas. Balbino se quedó porque venía su mujer de Villarín a traerle pan. Los otros estaban por Rugueira y él me dijo que fuera para allí. Yo tenía cita con ésta, que iba con las ovejas para el puerto y allí lo dejé.

Rosario no quiere hablar más de la guerra.

- Siempre estás con lo mismo. ¿No ves que los aburres?
- Yo estoy contestando a lo que me preguntan.
- Siempre igual. Si le dejas, no para de hablar de eso. Todo el día dale que dale.
- Pero ¿no ves que a eso han venido? Pues como iba diciendo…

Rosario se levanta de nuevo.

- ¿Otro café? Venga, tomad algo…

- continuará -